Dans un champ entre Sharpsburg, Maryland, et Antietam Creek à l’automne 1862, plus de 21 000 hommes périraient en une seule fois. Sur une photo prise par Matthew Brady au lendemain de la bataille, qui dans le sud est connue comme juste après Sharpsburg et dans le nord est décrite par Antietam, il y a un corps éparpillé devant l’église Dunker pris en charge par une secte de Pennsylvanie néerlandaise Baptistes. Dans leur repos, les hommes n’ont plus de soucis ; dans la photographie, il est difficile de dire qui porterait du bleu et qui porterait du gris, car la mort n’a jamais été préjugée. Les Américains n’ont jamais connu une telle dévastation avant, une telle mort, ce type de rupture par rapport à ce qu’ils avaient identifié auparavant comme typique. Si les citoyens américains ont été maudits en utilisant leur propre sentiment erroné d’exception au cours des années précédant la guerre civile, en croyant que la souffrance était quelque chose à laquelle seuls les étrangers étaient enclins, alors ce carnage leur a temporairement profité de l’éclat personnel. Drew Gilpin Faust publie des articles dans This Republic of Loss of life: Suffering ainsi que United States Civil Battle sur « l’impact et le concept du nombre de morts de la guerre dépassant les chiffres purs. L’importance de la mort pour la génération de la bataille civile est également née de la violation des hypothèses dominantes sur la fin appropriée de la vie concernant qui devrait mourir, où et quand, et dans quelles conditions. L’Amérique n’était pas préparée à l’extrémité du facteur 22 717 garçons morts en un jour, avec près d’un million de morts à la fin. Faust publie des articles selon lesquels « les Américains de l’immédiat avant-guerre continuaient à être plus familiers avec la mort que leurs homologues du XXe siècle », bien que si l’état de différence montré par la bataille prouve quoi que ce soit, c’est que personne ne devrait être si optimiste quant à ses droits. Un survivant d’Antietam, un membre du quinzième du Massachusetts nommé Roland Bowen, a fustigé un ami qui voulait des détails macabres de la lutte. Il publie des articles dans un avis disant que ce genre d’images « ne vous servirait à rien et que vous pourriez être beaucoup plus mortifié une fois les détails dits que vous ne l’êtes maintenant ». Une telle souffrance ne pouvait être circonscrite par quelque chose d’aussi insignifiant que de simples termes, et ce n’était pas non plus la tâche de Bowen de fournir une telle texture pour satisfaire la fascination lascive de son ami. La tâche de mettre des termes à cet effrayant appartenait à quelqu’un qui n’avait aucune allégeance à quoi que ce soit d’aussi grossier que le littéral, et paradoxalement, cela ne proviendrait pas de quelqu’un qui était vraiment conscient des horreurs. Un an avant l’autorisation du sang d’Antietam, avec une dame de 31 ans séquestrée dans un espace de 970 pieds carrés dans une maison en bois jaune à Amherst, en vrac, écriraient avec prévoyance au dos d’une enveloppe que « J’ai ressenti un enterrement, dans mon cerveau, Le monde des loisirs / Et des personnes en deuil çà et là / Maintenir le pas – marcher – jusqu’à ce qu’il apparaisse / Cette perception perce. Emily Dickinson est la recluse la plus importante de la littérature américaine. Elle est en fait notre ermite, notre anachorète, notre isolat sacré. Malgré la solitude imposée par Dickinson, se limitant d’abord à Amherst, puis à la maison de sa famille, et enfin, ne vivant finalement que dans sa propre chambre dans laquelle elle parlait aux visiteurs du site depuis la porte entrouverte, sa poésie est la plus grand engagement littéraire utilisant le traumatisme de la bataille. Elle était un sismographe religieux, transcrivant et interprétant les vibrations qu’elle détectait à travers la terre seule, et bien qu’elle n’ait jamais vu les champs de bataille d’Antietam ou de Gettysburg, ne quittant même jamais le Massachusetts, ses 1789 mots brefs sont l’encapsulation maximale de l’occasion, même alors que cela n’a jamais été particulièrement souligné, bien que des contours comme « Ma vie avait résisté – un pistolet emballé » prouvent son humeur. Seuls quelques-uns de ses poèmes ont été publiés au cours de la vie même de Dickinson, normalement de manière anonyme, avec un exemple significatif devenant quelques mots inclus dans l’anthologie Drum Beats de 1864 dont les bénéfices sont allés aux anciens combattants de l’Union. L’absence évidente de la guerre dans sa poésie est une preuve incongrue de son existence, car alors que Susan Howe publie des articles dans mon Emily Dickinson, la « guerre civile a brisé quelque chose de libre dans sa propre mère nature divisée ». D’autres numéros comme Walt Whitman et Herman Melville ont également produit une poésie étonnante sur la guerre, mais le manque de vocabulaire explicite sur les décès dans les zones de bataille dans les vers de Dickinson est vraiment une démonstration de la prudence de Bowen selon laquelle un simple reportage « ne vous fera pas du bien ». Elle s’isole non seulement elle-même, mais aussi le sens de ses poèmes, de la réalité difficile de cette apocalypse américaine – ce genre d’isolement imite encore plus complètement la brutalité de l’événement. « Je viens avec un appétit de silence », a-t-elle publié, car « le silence est l’infini ».